多年以前在闽西的一个渡口，我和几个口干舌燥的驴友在一间小茶棚里头一次听说白水茶。红茶泡来是红色、黑茶则黑色，所以当发现白水茶不是白色时，哥儿几个都很失望。其时杯中茶汤色泽清浅，几乎是透明的，生着白毫的大叶片儿在蓝边碗里很清新，并无滚煮过的迹象。恰巧一阵清风路过，一干人等暑气大消，平日附庸风雅的酸气大盛。

我装模作样地端起茶碗，吹了吹并不碍事的浮叶准备浅韵细品。不想一口下来，整碗茶被牛饮了七七八八。太奇怪了，茶居然是温凉的。入口虽然平淡，却绝非茗少水多的寡淡，喝下先是解渴，然后甘绵的回味缓缓寻路返来，舌口生津。二泡、三泡也滋味如故，并未变淡多少。

和茶博士聊起来，原来他家的白水茶是用70度的温水冲泡，不经沸滚，茶叶的清新徐徐而出，入口爽而不燥、味道淡而不寡，最适合夏天。我们杯中的叶片儿被称作白牡丹，是白水茶中的二品，头品叫白毫银针，细针形的茶叶有一层玉白色细毫附在表面，幽悠淡澹中滋味更丰厚。白牡丹则更为普通和家常，在很多茶叶连锁店都能买到。